路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
————屈原
第一章：
鲁迅先生说，路是人走出来的。这话是对的。但是，要在荆棘丛生，坎坷跌宕的荒原上走出一条路来，谈何容易！睿智聪颖，谦虚谨慎的领袖，能披荆斩棘，千回百转地把队伍带到目的地；愚昧骄横，刚愎自用的头人，能把兵领的四分五裂，人仰马翻，以惨败而告终。
自然灾害最严重的那年秋天，省委整风整社工作队来到淮河平原之后，按省委指示，推行了生产责任制。社员们一听说生产取缔大呼隆，实行责任制，开始有点不相信。后来，真的实行了，而且使他们初步品出了甜味儿。他们相信了，真的相信了！农民们紧紧握住队员们的手，深情地说：“这责任田可是救命田啊！”有的农民信心十足的讲：“照这样干下去，一年家家有余粮，二年家家宰猪羊，三年家家盖瓦房，四年农村大变样。俺们的生活准能比干部，工人强。”
啊，堵流淤塞，干涸龟裂的淮河沸腾了！荒凉贫瘠，死气沉沉的荒野复苏了！在这茫茫的荒原上，工作队队员——省人民艺术剧院编剧、演员，年轻的共产党员丁南，正和这一阵阵一群群衣衫褴褛，面黄肌瘦的赵家庄的忠顺农民，像人类祖先一样，肩掮蔴索，低首数步般地拉着犁，耙，深翻，耕耘着土地。..
丁南和农民们一样，身体是疲惫的，心情是欢畅的，汗水是咸的，口水是甜的。
“啊！啊！”蔚兰如海的长空，一群顺鸟——大雁，在首雁的率领下，向着温暖的南方翩翩飞去，飞去。
突然，一张犁铧蹦出土来，扶犁手“啊”地一声，大伙儿惊疑回看时，只见地下翻出一具完整的尸骨来。奇怪！这儿没有坟茔，哪来的尸骨呢？正在大伙儿犯疑的时候，扶犁手又有新发现，说：“瞧，这边还有一具呢！”农民们仔细一看，可不，又一具尸骨显露出来。更加令人惊奇了。
奇事招引人。小伙子，大姑娘又喜欢吆喝，顿时，周围几节地干活的人都来看尸骨了。大伙儿边看边议论着。年轻人指指戳戳地说：“这是头盖骨！”
“这是脚趾骨！”
一些眉头紧锁的老年人议论并猜测着说：“这是谁的尸骨呢？”
“谁的尸骨怎么也没堆个坟疙瘩呢？”
老年人的议论，使人们都疑问起来：“？”
为了和大伙儿一起解答这个问题，丁南挤进人群，走近尸骨，蹲下来，谨慎小心地把另一具尸骨也全部挖露出来。大伙儿看着两具完整的尸骨，继续议论着猜测着究竟是谁的。
丁南仔细观察了两具尸骨之后，对大伙儿说：“这是个男的，这是个女的！”
大伙儿对丁南投去询问的目光。
丁南指着两具尸骨解释说：“你们看，这个盆骨宽大，肯定是个女的；这个盆骨窄小，肯定是个男的。”
“对，有道理！”人们点头赞同。
“还可能是夫妻俩呢！”丁南进一步的判断说，“看，两个尸骨的长短大小差不多。”
“嗯，可能。”人们又赞同道。
“没有人知道这是谁的尸骨？”丁南询问大伙儿。从中年人的脸上掠过他的目光，又转向老年人的脸。可是，人们凝目锁眉，没有谁回答出来。
“这块土地原来是谁家的？”丁南进一步提供分析的条件，给大伙儿推测。
“这……”人们一时也都回答不出来。
也难怪，解放十多年了，土改也近十年了，又加上合作社，高级社，人民公社，土地的主人和地界，早就在人们的头脑中淡漠了。
“这都是生产队的地，哪知道是谁家的？”一个小伙儿说。
“提起这个，让我想想看。”外号叫胡子大爷的老汉，有所发现的走出人群，看看周围的地势、方位，好像用眼光丈量一下土地，之后，捋了捋花白的长胡子，说：“这儿是赵大林家的一亩二分老坟地。”他又指指不远的地方，说：“瞧，那儿一片高坡底，原来就是大林家的几座祖坟，五八年给铲平了。”
“赵大林？……”丁南从没听说过这个人。他的工作很深入。这有两个原因：其一，临下来时，领导一再嘱咐，要深入群众，访贫问苦，与社员同吃同住同劳动，才能把工作做好。领导的话，丁南铭刻在心。其二，他是学习编剧的，必须深入生活，扎根于群众，才能听到人民的心声，获得人民的思想感情，将来才能创作出人民喜爱的戏剧来。因此，这赵家庄生产队的几十户人家，家家户户的情况，他都摸得一清二楚。甚至连各家的家谱和每人的生辰八字，他都知道。可是，这个赵大林，丁南从来就没有听说过。
胡子大爷好像看出了丁南的疑问，走进丁南，叹了口气，难过的说：“唉！丁儿，……”当地人有这么个习惯：凡是从外地来工作的人，不管男女老少，都喊为“老”谋。丁南虽只二十二岁，刚来时，连老头，老奶奶都喊他“老丁”。如果外来的人和他们的关系亲密了，他们对三十岁以下的人，就都在姓字后边加个“儿”字，表示亲近，密切。因此，如今赵家庄几乎没有人喊丁南为“老丁”了，男女老少都亲切地叫他“丁儿。”胡子大爷伤心地说：“赵大林就是庄东头的，全家四口人，大前年全部活活的饿死了呀！……”
胡子大爷一提，又使大伙儿想起了两年前的悲惨情景来。在那大跃进之后的岁月里，除了一些多吃多占的干部和家中有在外地工作的人家之外，谁家没饿死人呢！而且饿死最多的是男劳力，剩下一些孤儿寡母，……。赵家庄生产队光死觉的就有二十多户呀。谁想起那个年月不心酸，不颤栗，不悲伤，不落泪呢！……
本来这儿龙腾虎跃地人力耕耘的欢乐场面，此时变得静默无语，甚至有的人低声哭泣起来。
丁南为了驱散大家的悲痛，摆脱这种沉默，走到胡子大爷面前，抚慰地说：“大爷，过去的事就让它过去吧！别再难过了！……”可是，他看到老人热泪盈眶的双目，话也卡在嗓子眼里了。他深深叹了一口气，抹去眼中的泪花，问胡子大爷，说，“赵大林全家的尸骨都埋在哪里的？”
“这……？”丁南不仅问住了胡子大爷，在场的人，谁也没有回答出来。这也难怪，在那悲惨的岁月里，许多人都是泥菩萨过河，自命难保。腹内空荡的人们，躺在铺上，挣扎无力，呻吟无声。谁还有心力问别人之事呢？就是自家人饿死在铺上，也没有力气去埋掉呀。当年，谁死在何时？谁葬在何处？很少有人能回答出来。
“我听人谎言谎语的说，赵大林夫妻俩饿死了，两个孩子要饭逃命走了！”说这话的人叫二嫂，是生产队长赵二奎的爱人。俗话说，不是一家人，不进一家门。她和赵二奎一样忠厚、善良，所以人们都带敬意的喊她“二嫂”。
“这尸骨也可能就是大林夫妻俩的。”二嫂说。
“嗯。”二嫂的话提醒了胡子大爷。他肯定地说，“其他地方没有他俩的坟，这儿又是他家的老坟地，这尸骨可能就是他夫妻俩的。”
“就是他夫妻俩的！……”大伙儿肯定的说。
众人看着这对尸骨，油然忆起赵大林夫妇。赵大林祖辈都是劳苦的庄稼汉。解放前夕，父母就去了世，他孤身一人，靠着这一分二亩老坟地，再给富家做做短工，凑合过着苦日子。解放后，分了田，入了互助组，他年富力强，拼命干活，日子一天比一天好。他结了婚，生了孩子，一男一女，两朵红花。夫妻俩对共产党感恩不尽。就是大跃进之后，灾难一个个的降临，他们还是虔诚的相信党：三座大山都能推倒，眼前的灾难也一定能战胜，好光景一定会到来，共产主义就在明天……直到饿趴在铺上起不来，他们也没对党说过一句怨言呀。可是如今，他们变成了两堆尸骨。也许他夫妻俩的灵魂在九泉之下，对党仍是忠贞不渝的。
大伙儿看着这对尸骨，总忘不了原来生龙活虎的赵大林一家。如今家破人亡，妻离子散。人们又不禁要问：赵大林的一对儿女呢？活着有人，死了有坟。两个孩子如果没死的话，如今又在何处呢？大伙儿你瞧瞧我，我瞧瞧你，谁也不知道这两个孩子的下落……
“哎，你们看，那好像是二奎回来了！”胡子大爷一句话，把人们的目光引到村头小路上。
“对，就是生产队长来了，”眼尖的小伙儿肯定的说，“看，后边跟的是痛快哥！”
生产队长赵二奎和会计赵痛快回来了，霎时间，老人们转忧为喜，年轻人边哭为笑。大伙儿欢呼雀跃地去迎接他们俩。
丁南和年轻人跑在最前头，边跑边喊：“队长，会计，你们可回来了！”
“二奎哥，痛快哥，怎么才回来呀？等急死我们了！”
胡子大爷和二嫂跟在最后面。胡子大爷因年老跑不动，也沉得住气，所以在最后。二嫂呢，白天黑夜望眼欲穿的盼着二奎回来。可二奎真的回来了，她感动的两眼噙着泪花，倒有些不好意思迎上前了。
啊！怎么回事？赵二奎和赵痛快一看大伙儿欢叫着迎来，突然蹲在小路上双手抱头，嚎啕大哭起来：“呜呜呜……”
人不伤心不落泪，男儿有泪不轻弹。两个硬朗朗的汉子，而且当着全村男女老少的面，放声大哭。究竟发生了何等悲痛大事？一下子把人们全搞懵了。大伙儿赶到眼前，急切地询问：“二奎哥，怎么啦？哭什么呀？”
“痛快，到底发生了什么事？您快说啊！”
……
“呜呜呜！……”他俩哭得更加悲痛了。
“哎呀，莫急死人！到底出了啥事？”二嫂问。
“是啊，究竟怎么啦？”胡子大爷问。
……（未完待续）